17. Eles foram embora e minha mae morreu

Elson Forte Galibi

Meu nome é Elson Forte Galibi, eu gostaria de compartilhar um pouco da minha
histéria e da historia da minha mae, Edinair Galibi, que eu perdi recentemente.

Ha muito tempo, quando meu av6 decidiu sair daqui, da Aldeia Kumaruma, minha
mae ficou aqui, sé ela. Meu avé e minha avé foram para a Guiana Francesa e minha mae ficou
aqui. Um certo dia ela saiu para ir atras dos pais dela, e a gente foi para a Guiana Francesa,
para Saint-Georges-de-I'Oyapock. Mas a gente nao se acostumou com o clima de I3,
comecamos a adoecer e minha mae decidiu voltar para o nosso lugar, para a nossa aldeia.

Quando a gente voltou para a nossa aldeia comecamos a reconstruir nossa vida. A
casa onde meu avé morava a gente reconstruiu, a gente tomou conta de tudo aquilo que era
dele: o terreno, as coisas dele, minha mae tomou conta. Entdo, com isso, a gente vinha
cuidando um do outro. A gente se apegou muito a ela, eu e meus irmaos, porque ela ndo era
como qualquer pessoa, ela tinha um amor muito grande no coracao dela. O amor que ela
tinha para as outras pessoas era de ajudar. E nds fomos criados nesse costume que ela tinha, o
costume que o pai dela tinha dado a ela.

Eu e meu irmao Cleber somos os cacadores da familia e quando a gente sai para cacar
as vezes a gente chega em casa de madrugada, trés horas, quatro horas da madrugada, e ela ja
estd acordada esperando por nés, buscando saber se a gente estd bem, preocupada a noite
inteira, se perguntando porque seus filhos ainda nao chegaram. Quando a gente chega tem
alguém esperando, quando a gente bate na porta ela ja sai.

Eu me lembro quando eu tinha uns quinze anos. A gente foi para a roca € ela estava
conosco. Era eu, meu pai e ela. Nesse dia meu pai quis me deixar, s6 porque eu esqueci o meu
facdo na roca, era para eu voltar e buscar, sozinho, mas jd eram cinco horas, estava
anoitecendo. Eu voltei, chorando, para buscar o facdo na roca. Era uns dois quildmetros até
chegar na roca, era verdao e o campo estava seco. Quando eu subi a montanha um pouco e
olhei para tras la vinha minha mae correndo atras de mim, para que eu nao fosse sozinho para
aroca. Ela vinha chorando e me disse:

- Meu filho, vocé nao vai sozinho, deixa que eu vou contigo.



Quando eu vi minha mae vindo chorando, eu chorei também. Perguntei:

- Mamae, o que vocé veio fazer?

- Meu filho, eu vou contigo, ndo vou deixar vocé ir sozinho, vocé nunca estara
sozinho!

Quando eu lembro isso déi muito, déi muito em mim, isso esta doendo muito! Ficou
como uma lembranca para mim, marcou a minha vida. Minha mae foi uma pessoa que sempre
fez o bem, sempre queria o bem para as outras pessoas.

Agente se apegou muito uns aos outros. Meus irmaos, a minha irma, a minha mae,
eu, meu pai. Quando comecou essa pandemia a gente sempre assistia pela televisao que as
pessoas morriam no mundo inteiro. Quando chegou no estado do Amapé eu disse que nao era
para a gente sair da aldeia. Eu sou Vice-Cacique da comunidade e a gente colocou uma norma
para que ninguém saisse. Eu me preocupava com 0S meus pais, com a minha mae,
principalmente, mas as pessoas ndo obedeciam. Outros vieram para dentro da comunidade e
trouxeram essa doenca.

Quando minha mae teve os primeiros sintomas ela comecou com uma febre... Ela
mandou chamar todos nés e nés chegamos na casa dela, irmaos, nora... A gente conversou
com ela e ela disse que se sentia com febre. Ai a gente viu que ela estava um pouco febril. Ela
era diabética. Quando essa doenca chegou nela alterou a diabetes dela, entao ela ficou fraca,
comecou a passar mal. Eu via no rosto dela que ela estava passando mal. Entao ela chamou
todos nos, todos, e ela disse que ndo era para a gente brigar um com o outro, que era para a
gente ficar sempre unido, que era para a gente nunca abandonar aquilo que era dela, a casa
dela, ela disse:

- Por favor, ndo saiam daqui! Nunca deixem o que é nosso para ninguém tomar
conta. Uma coisa digo a vocés, nunca briguem um com o outro.

Quando eu acabei de ouvir isso olhei para ela e disse:

- Mamae, nao fale assim! Porque que a senhora esta falando assim? Vocé nao vai
morrer, essa doenca nao vai te matar!

Ai ela disse:

- Nao, eu ndo sei. Mas o que estou deixando para vocés é uma lembranca para vocés

nunca esquecerem na vida.



Entdo eu fui chamar as pessoas. Havia um grupo de médicos que tinha vindo de
helicoptero para coletar sangue dessa doenca. Eu fui chamar eles e eles disseram que tinham
o bastante. Eu disse:

- Venham, a minha mae esté precisando que vocés examinem, pelo menos coletem o
sangue dela para ver se é essa doenca ou nao.

Eu fui chamar duas vezes, ninguém veio, eles foram embora. Ai passou dois dias e ela
comecou a se sentir mal. Foi rapido, foi de uma hora para outra. Ela comecou a se sentir mal,
teve febre, mas depois passou... Quando deu na segunda-feira, pela manha, ela comecou a se
sentir sem ar. Faltava o ar dela. Eu disse assim:

- Porque a senhora esta assim? Deixa eu chamar os médicos!

Ai eu chamei os médicos:

- Venha, vem ver minha mae, ela esta passando mal! - mas ninguém veio, nem para
examina-la.

A gente ficou s6, eu e meus irmaos, minha cunhada, minha esposa. A gente comecou
a cuidar dela e ai ela disse:

- Agora eu quero que vocés cuidem do irmao de vocés.

A gente tem um irmao deficiente. Ai ela disse:

- Nunca deixem ele s6 aqui em casa.

Ai eu chorei, eu chorei porque ela estava falando algo, parece que ela estava se
despedindo da gente. Eu nunca vi ela assim.

Quando ela ainda estava falando minha esposa pegou ela por tras e levantou para ela
beber um pouco de 4gua, mas ela ndo podia, faltava forca.

Ela ainda falava com a gente quando, de repente, algo aconteceu, que eu nunca
esperava ver, eu nunca esperava sentir isso, como eu senti naquele momento e até hoje estou
sentindo. Quando ela ainda falava, ela estendeu a mao para o meu pai, falando para ele cuidar
bem dos filhos dela. Ela ainda falando... quando, de repente, ela se foi...

A gente ficou desesperado, um olhava para o outro, a gente sacudia ela, levantou ela,
a gente fez tudo o que podia, mas ja era tarde. Isso ficou como um trauma na minha vida,
porgue eu nao consigo chegar em casa e nao ver ela. Quando eu olho, parece que eu estou
procurando algo. Até agora eu n3o consigo me recuperar porque, quando eu percebo, eu

estou em outro lugar. Quando eu percebo ja estou fazendo o que nao devia... Eu preciso me



recuperar, eu preciso que Deus me dé forca para conseguir superar tudo isso. O que ela
deixou para nés foi uma licdo de vida.

Os enfermeiros vieram, depois dela morta, j4 era de manha e eles vieram para
coletar o sangue dela para ver se ela morreu da COVID-19. Ai o meu pai ndo deixou, meu pai
nao deixou que ninguém tocasse mais nela, porque quando ela estava viva a gente mandou
buscar eles e eles ndo vieram!

Quando chegou a hora do enterro da minha mae eu sentei perto do caixao dela e
comecei a chorar, segurando o caixdo. Olhei para ela dizendo:

- Porque vocé esta tao fria? Porque vocé esta tao gelada? Vocé nao era assim! Hoje
vocé vai embora, eu nunca mais vou ver vocé, nunca mais vou ver seu rosto, nunca mais vou
sentir a sua voz nos meus ouvidos. Hoje vocé esta me deixando mamae...

Ai eu comecei a chorar, eles a levaram de mim, a Unica coisa que eu guardava no meu
coracdo, que era minha mae, eu nunca mais vou ver ela. E por isso que eu digo, nio visite
parentes, ndo é hora de visitar o seu parente, de dar passeio pela cidade, porque isso é uma
coisa muito séria. O virus nao brinca com a gente, se a gente brincar, ele ndo brinca, o virus
veio para matar, para destruir familias. Por isso que eu digo, fiqguem em casa, cuidem-se por

favor.
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