
17. Eles foram embora e minha mãe morreu

Elson Forte Galibi

Meu nome é Elson Forte Galibi, eu gostaria de compartilhar um pouco da minha 

história e da história da minha mãe, Edinair Galibi, que eu perdi recentemente. 

Há muito tempo, quando meu avô decidiu sair daqui, da Aldeia Kumarumã, minha 

mãe ficou aqui, só ela. Meu avô e minha avó foram para a Guiana Francesa e minha mãe ficou 

aqui. Um certo dia ela saiu para ir atrás dos pais dela, e a gente foi para a Guiana Francesa,  

para  Saint-Georges-de-l'Oyapock.  Mas  a  gente  não  se  acostumou  com  o  clima  de  lá, 

começamos a adoecer e minha mãe decidiu voltar para o nosso lugar, para a nossa aldeia.

Quando a gente voltou para a nossa aldeia começamos a reconstruir nossa vida. A 

casa onde meu avô morava a gente reconstruiu, a gente tomou conta de tudo aquilo que era 

dele: o terreno, as coisas dele, minha mãe tomou conta. Então, com isso, a gente vinha 

cuidando um do outro. A gente se apegou muito a ela, eu e meus irmãos, porque ela não era 

como qualquer pessoa, ela tinha um amor muito grande no coração dela. O amor que ela 

tinha para as outras pessoas era de ajudar. E nós fomos criados nesse costume que ela tinha, o 

costume que o pai dela tinha dado à ela. 

Eu e meu irmão Cleber somos os caçadores da família e quando a gente sai para caçar 

às vezes a gente chega em casa de madrugada, três horas, quatro horas da madrugada, e ela já 

está acordada esperando por nós, buscando saber se a gente está bem, preocupada a noite 

inteira, se perguntando porque seus filhos ainda não chegaram. Quando a gente chega tem 

alguém esperando, quando a gente bate na porta ela já sai. 

Eu me lembro quando eu tinha uns quinze anos. A gente foi para a roça e ela estava 

conosco. Era eu, meu pai e ela. Nesse dia meu pai quis me deixar, só porque eu esqueci o meu 

facão  na  roça,  era  para  eu  voltar  e  buscar,  sozinho,  mas  já  eram  cinco  horas,  estava 

anoitecendo. Eu voltei, chorando, para buscar o facão na roça. Era uns dois quilômetros até  

chegar na roça, era verão e o campo estava seco. Quando eu subi a montanha um pouco e 

olhei para trás lá vinha minha mãe correndo atrás de mim, para que eu não fosse sozinho para 

a roça. Ela vinha chorando e me disse:

– Meu filho, você não vai sozinho, deixa que eu vou contigo. 



Quando eu vi minha mãe vindo chorando, eu chorei também. Perguntei:

– Mamãe, o que você veio fazer?

– Meu filho, eu vou contigo, não vou deixar você ir  sozinho, você nunca estará 

sozinho!

Quando eu lembro isso dói muito, dói muito em mim, isso está doendo muito! Ficou 

como uma lembrança para mim, marcou a minha vida. Minha mãe foi uma pessoa que sempre 

fez o bem, sempre queria o bem para as outras pessoas. 

Agente se apegou muito uns aos outros. Meus irmãos, a minha irmã, a minha mãe, 

eu, meu pai. Quando começou essa pandemia a gente sempre assistia pela televisão que as 

pessoas morriam no mundo inteiro. Quando chegou no estado do Amapá eu disse que não era 

para a gente sair da aldeia. Eu sou Vice-Cacique da comunidade e a gente colocou uma norma 

para  que  ninguém  saísse.  Eu  me  preocupava  com  os  meus  pais,  com  a  minha  mãe, 

principalmente, mas as pessoas não obedeciam. Outros vieram para dentro da comunidade e 

trouxeram essa doença. 

Quando minha mãe teve os primeiros sintomas ela começou com uma febre... Ela 

mandou chamar todos nós e nós chegamos na casa dela, irmãos, nora... A gente conversou 

com ela e ela disse que se sentia com febre. Aí a gente viu que ela estava um pouco febril. Ela 

era diabética. Quando essa doença chegou nela alterou a diabetes dela, então ela ficou fraca, 

começou a passar mal. Eu via no rosto dela que ela estava passando mal. Então ela chamou 

todos nós, todos, e ela disse que não era para a gente brigar um com o outro, que era para a 

gente ficar sempre unido, que era para a gente nunca abandonar aquilo que era dela, a casa 

dela, ela disse:

– Por favor, não saiam daqui! Nunca deixem o que é nosso para ninguém tomar 

conta. Uma coisa digo a vocês, nunca briguem um com o outro. 

Quando eu acabei de ouvir isso olhei para ela e disse:

– Mamãe, não fale assim! Porque que a senhora está falando assim? Você não vai 

morrer, essa doença não vai te matar! 

Aí ela disse:

– Não, eu não sei. Mas o que estou deixando para vocês é uma lembrança para vocês 

nunca esquecerem na vida. 



Então eu fui chamar as pessoas. Havia um grupo de médicos que tinha vindo de 

helicóptero para coletar sangue dessa doença. Eu fui chamar eles e eles disseram que tinham 

o bastante. Eu disse: 

– Venham, a minha mãe está precisando que vocês examinem, pelo menos coletem o 

sangue dela para ver se é essa doença ou não. 

Eu fui chamar duas vezes, ninguém veio, eles foram embora. Aí passou dois dias e ela 

começou a se sentir mal. Foi rápido, foi de uma hora para outra. Ela começou a se sentir mal, 

teve febre, mas depois passou... Quando deu na segunda-feira, pela manhã, ela começou a se 

sentir sem ar. Faltava o ar dela. Eu disse assim:

– Porque a senhora está assim? Deixa eu chamar os médicos!

Aí eu chamei os médicos: 

– Venha, vem ver minha mãe, ela está passando mal! – mas ninguém veio, nem para 

examiná-la.

A gente ficou só, eu e meus irmãos, minha cunhada, minha esposa. A gente começou 

a cuidar dela e aí ela disse:

– Agora eu quero que vocês cuidem do irmão de vocês.

A gente tem um irmão deficiente. Aí ela disse:

– Nunca deixem ele só aqui em casa.

Aí eu chorei, eu chorei porque ela estava falando algo, parece que ela estava se 

despedindo da gente. Eu nunca vi ela assim. 

Quando ela ainda estava falando minha esposa pegou ela por trás e levantou para ela 

beber um pouco de água, mas ela não podia, faltava força. 

Ela ainda falava com a gente quando, de repente, algo aconteceu, que eu nunca 

esperava ver, eu nunca esperava sentir isso, como eu senti naquele momento e até hoje estou 

sentindo. Quando ela ainda falava, ela estendeu a mão para o meu pai, falando para ele cuidar 

bem dos filhos dela. Ela ainda falando... quando, de repente, ela se foi... 

A gente ficou desesperado, um olhava para o outro, a gente sacudia ela, levantou ela, 

a gente fez tudo o que podia, mas já era tarde. Isso ficou como um trauma na minha vida, 

porque eu não consigo chegar em casa e não ver ela. Quando eu olho, parece que eu estou  

procurando algo. Até agora eu não consigo me recuperar porque, quando eu percebo, eu 

estou em outro lugar. Quando eu percebo já estou fazendo o que não devia... Eu preciso me 



recuperar, eu preciso que Deus me dê força para conseguir superar tudo isso. O que ela 

deixou para nós foi uma lição de vida. 

Os enfermeiros vieram, depois dela morta, já era de manhã e eles vieram para 

coletar o sangue dela para ver se ela morreu da COVID-19. Aí o meu pai não deixou, meu pai 

não deixou que ninguém tocasse mais nela, porque quando ela estava viva a gente mandou 

buscar eles e eles não vieram!

Quando chegou a hora do enterro da minha mãe eu sentei perto do caixão dela e 

comecei a chorar, segurando o caixão. Olhei para ela dizendo:

– Porque você está tão fria? Porque você está tão gelada? Você não era assim! Hoje 

você vai embora, eu nunca mais vou ver você, nunca mais vou ver seu rosto, nunca mais vou 

sentir a sua voz nos meus ouvidos. Hoje você está me deixando mamãe...

Aí eu comecei a chorar, eles a levaram de mim, a única coisa que eu guardava no meu 

coração, que era minha mãe, eu nunca mais vou ver ela. É por isso que eu digo, não visite 

parentes, não é hora de visitar o seu parente, de dar passeio pela cidade, porque isso é uma 

coisa muito séria. O vírus não brinca com a gente, se a gente brincar, ele não brinca, o vírus  

veio para matar, para destruir famílias. Por isso que eu digo, fiquem em casa, cuidem-se por 

favor. 
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