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PET Indigena
¥ 8 de junhode 2020 - @

Boa tarde parentes, boa tarde a todos. Meu nome € Elson Forte Galibi, eu gostaria de
compartilhar um pouco da minha histdria e da histéria da minha mae, Edinair Galibi, que eu
perdi recentemente.

Ha muito tempo, quando meu avd decidiu sair daqui, da aldeia de Kumarumd, minha mae ficou
aqui, so ela. Meu avo e minha avo foram para a Guiana Francesa e minha mae ficou aqui. Um
certo dia ela saiu para ir atras dos pais dela, e a gente foi na Guiana Francesa, em Saint George.
Mas a gente ndo se acostumou com o clima de |3, comegamos a adoecer, e minha méae decidiu
voltar para o nosso lugar, para a nossa aldeia.

Quando a gente voltou para a nossa aldeia comeg¢amos a reconstruir nossa vida. A casa onde
meu avd morava a gente reconstruiu, a gente tomou de conta de tudo aquilo que era dele: o
terreno, as coisas dele, minha mae tomou de conta. Entdo, com isso, a gente vinha cuidando
um do outro. A gente se apegou muito a ela, eu e meus irmaos, porque ela ndo era como
qualgquer pessoa, ela tinha um amor muito grande no coragao dela. O amor que ela tinha para as
outras pessoas era de ajudar. E nds fomos criados nesse costume que ela tinha, o costume que
o pai dela tinha dado a ela.

Eu e meu irmado Cleber somos os cagadores da familia, e quando a gente sai para cacar, as
vezes a gente chega em casa de madrugada, trés horas, quatro horas da madrugada e ela ja
esta acordada esperando por nos, buscando saber se a gente esta bem, preocupada a noite
inteira, se perguntando porque seus filhos ainda ndo chegaram. Quando a gente chega tem
alguém esperando, quando a gente bate na porta ela ja sai.

Eu me lembro quando eu tinha uns quinze anos. A gente foi para a roga e ela estava conosco.
Era eu, meu pai e ela. Nesse dia meu pai quis me deixar, s6 porque eu esqueci o meu facdo na
roga, era para eu voltar e buscar, sozinho, mas ja era cinco horas, estava anoitecendo. Eu voltei,
chorando, para buscar o facao na roga. Era uns dois quildmetros até chegar na roga, era verao
e 0 campo estava seco. Quando eu subi a montanha um pouco e olhei para tras 1a vinha minha
mae correndo atras de mim, para que eu nao fosse sozinho para a roga. Ela vinha chorando e
me disse:

- Meu filho, vocé nao vai sozinho, deixa que eu vou contigo.

Quando eu vi minha mae vindo chorando, eu chorei também. Perguntei:

- Mamade, o que vocé veio fazer?

- Meu filho, eu vou contigo, ndo vou deixar vocé ir sozinho, vocé nunca estara sozinho!
Quando eu lembro isso, déi muito, déi muito em mim, isso estd doendo muito! Ficou como uma
lembranga para mim, marcou a minha vida. Minha mae foi uma pessoa que sempre fez o bem,
sempre queria o bem para as outras pessoas.

Agente se apegou muito uns aos outros. Meus irmaos, a minha irma, a minha mae, eu, meu pai.
Quando comecgou essa pandemia a gente sempre assistia pela televisdo que as pessoas
morriam no mundo inteiro. Quando chegou no estado do Amapa eu disse que n3o era para a
gente sair da aldeia. Eu sou vice-cacique da comunidade e a gente colocou uma norma para
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gue ninguém saisse. Eu me preocupava com 0s meus pais, com a minha mae, principalmente,
mas as pessoas nao obedeciam. Outros vieram para dentro da comunidade e trouxeram essa
doenca.

Quando minha mae teve os primeiros sintomas, ela comegou com uma febre... Ela mandou
chamar todos nds e nds chegamos na casa dela, irmaos, nora... A gente conversou com ela e
ela disse que se sentia com febre. Ai a gente viu que ela estava um pouco febril. Ela era
diabética. Quando essa doenga chegou nela, alterou a diabetes dela, entéo ela ficou fraca,
comecgou a passar mal. Eu via no rosto dela que ela estava passando mal. Entdo ela chamou
todos nds, todos, e ela disse que ndo era para a gente brigar um com o outro, que era para a
gente ficar sempre unido, que era para a gente nunca abandonar aquilo que era dela, a casa
dela, ela disse:

- Por favor, ndo saiam daqui. Nunca deixem o que € nosso para ninguém tomar conta. Uma
coisa digo a vocés, nunca briguem um com o outro.

Quando eu acabei de ouvir isso, olhei para ela e disse:

- Mamae, nao fale assim! Porque que a senhora esta falando assim? Vocé nao vai morrer, essa
doencga ndo vai te matar.

Ai ela disse:

- N&o, eu ndo sei. Mas o que estou deixando para vocés & uma lembranga para vocés nunca
esquecerem na vida.

Entdo eu fui chamar as pessoas. Havia um grupo de médicos que tinham vindo de helicéptero
para coletar sangue dessa doenca. Eu fui chamar eles e eles disseram que tinham o bastante.
Eu disse:

- Venham, a minha mae esta precisando que vocés examinem, pelo menos coletem o sangue
dela para ver se é essa doencga ou néo.

Eu fui chamar duas vezes, ninguém veio, eles foram embora. Ai passou dois dias e ela comegou
a se sentir mal. Foi rapido, foi de uma hora para outra. Ela comegou a se sentir mal, teve febre,
mas depois passou... Quando deu na segunda-feira, pela manh3, ela comecou a se sentir sem
ar. Faltava o ar dela. Eu disse assim:

- Porque a senhora esta assim? Deixa eu chamar os médicos!

Ai eu chamei os médicos:

- Venha, vem ver minha mae, ela esta passando mal! — mas ninguém veio, nem para examina-la.
A gente ficou s, eu e meus irmaos, minha cunhada, minha esposa. A gente comegou a cuidar
dela e ai ela disse:

- Agora eu quero que vocés cuidem do irmao de vocés.

A gente tem um irmdo deficiente. Ai ela disse:

- Nunca deixem ele s6 aqui em casa.

Ai eu chorei, eu chorei porgue ela estava falando algo, parece que ela estava se despedindo da
gente. Eu nunca vi ela assim.

Quando ela ainda estava falando, minha esposa pegou ela por tras e levantou para ela beber um
pouco de agua, mas ela nao podia, faltava forca.

Ela ainda falava com a gente quando, de repente, algo aconteceu, que eu nunca esperava ver,
eu nunca esperava sentir isso, como eu senti nagquele momento e até hoje estou sentindo.
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Quando ela ainda falava, ela estendeu a mao para o meu pai, falando para ele cuidar bem dos
filhos dela. Ela ainda falando... quando, de repente, ela se foi...

A gente ficou desesperado, um olhava para o outro, a gente sacudia ela, levantou ela, a gente
fez tudo o que podia, mas ja era tarde. Isso ficou como um trauma na minha vida, porque eu
nao consigo chegar em casa e nao ver ela. Quando eu olho, parece que eu estou procurando
algo. Até agora eu ndo consigo me recuperar porque, quando eu percebo, eu estou em outro
lugar. Quando eu percebo ja estou fazendo o que ndo devia... Eu preciso me recuperar, eu
preciso que Deus me de forga para conseguir superar tudo isso. O que ela deixou para nds foi
uma licdo de vida.

Os enfermeiros vieram, depois dela morta, ja era de manha e eles vieram para coletar o sangue
dela para ver se ela morreu de Covid-19. Ai o meu pai ndo deixou, meu pai ndo deixou que
ninguém tocasse mais nela, porque quando ela estava viva a gente mandou buscar eles e eles
nao vieram.

Quando chegou a hora do enterro da minha mae eu sentei perto do caixao dela e comecei a
chorar, segurando o caixao. Olhei para ela dizendo:

- Porgque vocé esta tao fria? Porque vocé esta tdo gelada? Vocé nao era assim! Hoje vocé vai
embora, eu nunca mais vou ver vocé, nunca mais vou ver seu rosto, nunca mais vou sentir a sua
vOz nos meus ouvidos. Hoje vocé estd me deixando mamae...

Ai eu comecei a chorar, eles a levaram de mim, a Unica coisa que eu guardava no meu coragao,
que era minha m3e, eu nunca mais vou ver ela. E por isso que eu digo, ndo visite parentes, ndo
€ hora de visitar o seu parente, de dar passeio pela cidade, porque isso € uma coisa muito séria.
O virus ndo brinca com a gente, se a gente brincar, ele ndo brinca, o virus veio para matar, para
destruir familias. Por isso que eu digo, figuem em casa, cuidem-se por favor.

Aldeia Kumaruma, Oiapogque, Amapa, Brasil

05 de junho de 2020

Relato feito em audio e transcrito por Elissandra Barros

Bonsoirs chers parents, bonsoir a tous. Mon nom est Elson Forte Galibi, j'aimerais partager un
peu mon histoire et celle de ma mére, Edinair Galibi, que j'ai perdu récemment.

Il y a trés longtemps, quand mon grand-pére a décidé de quitter ici, le village de Kumaruma, ma
meére est restée ici, toute seule. Mon grand-pére et ma grand-meére sont allés en Guyane
Francaise et ma meére est restée ici. Un jour, elle a décidé d'aller auprés de ses parents, et nous
avons été en Guyane Francaise, a Saint George. Nous ne nous sommes pas habitués au climat
de la-bas, nous avons commencé a tomber malade, et ma mére a décidé de revenir sur notre
terre, dans notre village.

Quand nous sommes revenus dans notre village, nous avons commencé a reconstruire notre
vie. La maison dans laguelle vivait mon grand-pére, nous l'avons reconstruite, nous nous
sommes occupés de tout. Ainsi, chacun prenait soin I'un de I'autre. Nous étions trés attachés a
elle, moi et mes freres, parce qu'elle n'était pas comme n'importe qui, elle portait un trés grand
amour dans son coeur.L'amour qu'elle avait pour les autres personnes était d'aider. Et nous
avons été élevés avec cette habitude gu’'elle avait, I'habitude que son pére lui avait transmis.
Moi et mon frere Cleber sommes les chasseurs de la famille, et quand nous sortons pour
chasser, parfois on revenait a la maison dans la nuit profonde, trois heures, quatre heures de la
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nuit et elle était déja en éveil nous attendant, cherchant a savoir si nous allions bien, inquiéte la
nuit entiére, se demandant pourquoi ses fils n'étaient pas encore rentrés. Quand on rentrait, il y
a quelqu'un qui attendait, quand on tapait a la porte, elle sortait déja.

Je me rappelle quand j'avais environ 15 ans, nous sommes allés au champ et elle était avec
nous. C'était moi, mon pére et elle. Ce jour-la, mon pére voulait me laisser, seulement parce que
j'avais oublié ma machette au champ, je devais retourner le chercher, seul, mais il était déja cing
heures du soir, il commencait a faire nuit. Je suis retourné, en pleurs , pour chercher le marteau.
C'était a deux kilométres environ pour arriver au terrain, c'était en été et le terrain était sec.
Quand j'avais escaladé un peu la montagne et regardé en arriére, venait ma mére en courrant
derriére moi de sorte que je ne retourne pas seul au champ. Elle venait en pleurs et me dit :

- Mon fils, tu n'iras pas seul , laisse-moi y aller avec toi.

Quand j'ai vu ma mére venir en pleurant, j'ai pleuré aussi. J'ai demandé :

- Maman, que viens-tu faire ?

- Mon fils, je vais avec toi, je ne vais pas te laisser y aller seul, tu ne seras jamais seul !

Quand je me rappelle, ¢a fait trés mal, ca me fait trés mal, ceci me fait trés mal ! C'est devenu
comme un souvenir pour moi, cela a marqué ma vie. Ma mére était une personne qui a toujours
fait le bien, elle a toujours voulu le bien pour les autres personnes.

Nous sommes beaucoup attachés les uns aux autres. Mes fréres, ma soeur, ma mere, moi et
mon pére. Quand cette pandémie a commencé, on écoutait a la télévision que les gens
mourraient dans le monde entier. Quand c'est arrivé dans |'état d’Amap4, j'ai dis que nous ne
devrions pas sortir du village. Je suis le vice-chef de la communauté et nous avions mis une
regle afin que personne ne sorte. Je me préoccupais de mes parents, de ma mére,
principalement, mais certaines personnes n'ont pas obéi. D'autres sont revenus dans la
communauté et ont ramené cette maladie.

Quand ma mére eut les premiers symptomes, elle a commencé a avoir la fievre.... Elle envoya
quelgu’un nous appeler tous et nous sommes arrivés dans sa maison, fréres, belle-fille... Nous
avons discuté avec elle et elle disait gqu'elle sentait la fievre. Ainsi nous avons vu qu'elle se
sentait un peu fiévreuse. Elle était diabétique. Quand cette maladie est arrivée en elle, elle a
modifié son diabete, alors elle devenait faible , commencait a se sentir mal. J'ai vu sur son
visage qu'elle se sentait mal. Alors, elle nous appela tous, et dit que nous ne devons pas nous
battre I'un contre l'autre, que nous devons rester toujours unis, que nous ne devons jamais
abandonner ce qui était d'elle, sa maison, elle dit :

- S'il vous plait, ne sortez pas d'ici. Ne laissez jamais quelgu’un prendre ce qui nous appartient.
Je vous dis une chose, ne vous battez pas I'un avec l'autre.

Quand j'ai finis d'écouter cela, je I'ai regardé et dis :

- Maman, ne parle pas ainsi ! Pourquoi vous parlez ainsi ? Tu ne vas pas mourrir, cette maladie
ne va pas te tuer.

Alors elle dit :

- Non, je ne sais pas. Mais ce gue je vous laisse c'est un souvenir pour que vous n'oubliez
jamais dans votre vie.

Alors j'ai fais appeler des personnes. Il y avait un groupe de médecins qui était venu par
hélicoptére pour recueillir le sang de cette maladie. Je les ai appelé et ils ont dit que ce qu'ils
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avaient était suffisant. J'ai dis :

- Venez, ma mére a besoin que vous I'examinez, au moins que vous collectez son sang afin de
voir si c'est cette maladie ou pas.

Je les ai appelé deux fois, personne n'est venu, ils sont partis. Ainsi deux jours sont passés et

elle a commencé a se sentir mal. Ce f(it rapide, ce f(t d’'une heure a I'autre. Elle a commencé a
se sentir mal, avoir la fievre, mais apres ¢a s'est calme... Quand lundi est venu, le matin, elle
n'arrivait plus a respirer. Il lui manquait d'air. J'ai dis ceci :

- Pourquoi vous étes ainsi ? Laissez-moi appeler les médecins !

Alors j'ai appelé les médecins :

- Venez, viens voir ma mere, elle se sent mal ! mais personne n'est venu, ni pour I'examiner.
On était seulement, moi et mes fréres, ma belle-soeur, mon épouse. On a commenceé a
s'occuper d'elle et elle dit :

- Maintenant j'aimerais que vous prenez soin de votre frére.

Nous avons un frére déficient. Alors elle dit :

- Ne le laissez jamais seul ici a la maison.

Alors j'ai commenceé a pleurer, je pleurais parce qu'elle disait quelque chose, on dirait qu'elle
nous disait au revoir. Je ne I'ai jamais vu ainsi.

Quand elle parlait encore, mon épouse |'a prit par derriére et la souleva afin de boire un peu
d'eau, mais elle ne pouvait pas, il lui manquait de la force.

Elle parlait encore avec nous quand, tout d'un coup, quelque chose se passait, que je ne
m’attendais jamais a voir, je ne m'attendais jamais a sentir cela, ce que j'ai ressenti a ce
moment-la et ce que je ressens encore a ce jour. Quand elle parlait encore, elle a étendu sa
main vers mon peére, en lui disant de bien prendre soin de ses enfants. Elle parlait encore.....
quand, tout d'un coup, elle est partie....

Nous étions désespérés, I'un regardant I'autre, nous I'avons secoué, nous l'avons levé, nous
avons fait tout ce qu’on pouvait, mais c'était déja tard. C'est devenu comme un traumatisme
dans ma vie, parce que je n'arrive plus a rentrer a la maison et ne pas la voir. Quand je regarde,
c'est comme-ci je recherche quelgue chose. Jusqu’a maintenant, je n‘arrive pas a me remettre
parce que, quand je m’en apercois, je suis déja ailleurs. Quand je m’en apercois, je fais déja ce
gue je ne devrais pas.... J'ai besoin de récupérer, j'ai besoin que Dieu me donne la force pour
me remettre de tout cela. Ce qu'elle nous a laissé f{it une legon de vie.

Les infirmiers sont venus, aprés sa mort , c'était déja le matin et ils sont venus pour recueillir
son sang pour voir si elle est morte du Covid-19. Mais mon pére n'a pas laissé faire, mon pére
n'a laissé personne toucher le corps parce que quand elle était encore vivante, on a envoyé les
chercher et ils ne sont pas venus.

Quand est venue I'heure de I'enterrement de ma mére, je me suis assis prés de son cercueil et
j'ai commencé a pleurer, en tenant le cercueil. Je I'ai regardé en disant :

- Pourquoi es-tu si froide ? pourguoi es-tu si glacée ? Tu n'étais pas ainsi ! Aujourd’hui tu vas
partir, je ne te verrai plus jamais, je ne verrai plus jamais ton visage, je ne sentirai plus jamais ta
voix dans mes oreilles. Aujourd’hui, tu me laisses maman....

Alors j'ai commenceé a pleurer et ils me I'ont prise, la seule chose que je gardais dans mon coeur
, que était ma mére, je ne la verrai plus jamais. C'est pourguoi je vous dis, ne visitez aucun
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parent, ce n'est pas I'heure de visiter son parent, de se promener a travers la ville, parce que
ceci est une chose trés sérieuse. Le virus ne joue pas avec nous, si nous jouons, lui ne joue pas,
le virus est arrivé pour tuer, pour détruire les familles. C'est pourquoi je dis, restez chez vous,
prenez soin de vous s'il vous plait.

Village Kumaruma, Oiapoque, Amapa, Brésil

05 Juin 2020

Récit fait par audio et transcrit par Elissandra Barros

Traduit par Manuella Adele Fifamé CHOKKI

Good afternoon family, good afternoon everyone. My name is Elson Forte Galibi, | would like to
share a little of my story and the story of my mother, Edinair Galibi, who | recently lost.

A long time ago, when my grandfather decided to leave the village of Kumaruma, my mother
stayed here, just her. My grandfather and grandmother went to French Guiana and my mother
stayed here. One day she went out to go after her parents, and we went to French Guyana in
Saint George. But we didn't get used to the weather there, we started to get sick, and my
mother decided to go back to our place, to our village.

When we went back to our village we started to rebuild our life. We rebuilt the house where my
grandfather lived, we took care of everything that was his: the land, his things, my mother took
care of. So with that, we were taking care of each other. We became very attached to her, my
brothers and |, because she was not like anyone else, she had a great love in her heart. The love
she had for other people was to help. And we were raised in that custom she had, the custom
her father had given her.

My brother Cleber and | are the hunters of the family, and when we go out hunting, sometimes
we come home at dawn, three o'clock, four o'clock in the morning and she is already awake
waiting for us, trying to know if we are well, worried all night, wondering why her children have
not arrived yet. When we arrive there is someone waiting, when we knock on the door she's
already out.

| remember when | was like fifteen. We went to the country and she was with us. It was me, my
father and her. That day my father wanted to leave me, just because | forgot my machete in the
farm, | was supposed to go back and get it alone, but it was already five o'clock, it was getting
late. | went back crying to get the machete from the farm. It was about two kilometers until |
reached the farm, it was summer and the field was dry. When | just started walking up the
mountain and looked back, my mother came running after me, so that | wouldn't go to the farm
alone. She was crying and told me:

- My son, you're not going alone, let me go with you.

When | saw my mother coming crying, | cried too. | asked:

- Mom, what are you here for?

- My son, I'm going with you, | won't let you go alone, you will never be alone!

When | remember this, it hurts a lot, it hurts me a lot, it hurts a lot! It is like a memory for me, it
marked my life. My mother was a person who always did good, always wanted good for other
people.
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We have become very attached to each other. My brothers, my sister, my mother, my father and
|. When this pandemic started, we always watched on television that people died all over the
world. When it arrived in Amapa state, | told that people were not supposed to leave the village.
I'm vice-cacique of the community, and we set a rule so that no one would leave. | worried
about my parents, especially my mother, but people didn't obey. Others came into the
community and brought this disease.

When my mother had the first symptoms, she started with a fever ... She sent for all of us and
we arrived at her house, brothers, daughter-in-law ... We talked to her and she said she felt
feverish. Then we saw that she was a little feverish. She was diabetic. When this disease
reached her, it altered her diabetes, so she became weak, started to feel sick. | could see on her
face that she was feeling sick. So she called us all, everyone, and she said that we shouldn't
fight with each other, that we should always be together, that we should never abandon what
was hers, her house, she said:

- Please don't leave here. Never leave what is ours for anyone to take care of. One thing | say to
you, never fight with each other.

After hearing this, | looked at her and said:

- Mom, don't talk like that! Why are you talking like that? You will not die, this disease will not kil
you.

Then she said:

- No, | don't know. But what | am leaving for you is a reminder for you to never forget in life.

So | went to call people. There was a group of doctors who had come by helicopter to collect
blood from this disease. | went to call them and they said they had enough. | did:

- Come, my mom needs you to at least collect her blood to see if it's this disease or not.

| went to call twice, nobody came, they left. Then two days went by and she started to feel bad.
It was quick, it was overnight. She started to feel bad, she had a fever, but then it has gone
away... When it was Monday morning, she started to feel breathless. She was out of breath. |
said so:

- Why are you like this? Let me call the doctors!

Then | called the doctors:

- Come, come and see my mother, she's feeling sick! - but nobody came, not even to examine
her.

We were left alone, me and my brothers, my sister-in-law, my wife. We started taking care of her
and then she said:

- Now | want you to take care of your brother.

We have a disabled brother. Then she said:

- Never leave him alone in the house.

Then | cried, | cried because she was saying something, it seems like she was saying goodbye
to us. I've never seen her like this.

When she was still talking, my wife grabbed her from behind and lifted her up to drink some
water, but she couldn't, she lacked strength.

She was still talking to us when, suddenly, something happened that | never expected to see, |
never expected to feel it as | did at that moment and I'm still feeling it today. When she was still
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speaking, she reached out to my father, telling him to take good care of her children. She's still
talking... when, suddenly, she's gone...

We were hopeless, we looked at each other, we shook her, lifted her, we did everything we
could, but it was too late. This has become like a trauma in my life because | cannot get home
and not see her around. When | look, it feels like I'm looking for something. So far | cannot
recover because, when | realize, I'm somewhere else. When | realize I'm already doing what |
shouldn't... | need to recover, | need God to give me strength to get through it all. What she left
for us was a life lesson.

The nurses came after she was dead in the morning and they came to collect her blood to see if
she died of Covid-19. Then my father didn't let anyone touch her anymore, because when she
was alive we sent for them and they didn't come.

When it was time for my mother's burial | sat down near her coffin and started crying, holding
the coffin. | looked at her and said:

- Why are you so cold? Why are you so cold? You were not like this! Today you go away, | will
never see you again, | will never see your face, | will never feel your voice in my ears again.
Today you're leaving me mommy...

Then | started to cry, they took her away from me, the only thing | kept in my heart, which was
my mother, | will never see her again. That's why | say, don't visit relatives, it's not time to visit
your relatives, to go for a walk in the city, because this is a very serious thing. The virus doesn't
play with us, if we play, it doesn't play, the virus came to kill, to destroy families. That's why | say
stay home, please take care.

Village Kumaruma, Oiapoque, Amapa, Brazil

June 5th, 2020

Report made in audio and transcribed by Elissandra Barros

Translated by Ruth Lydie JOSEPH

Buenas tardes parientes, buenas tardes a todos. Mi nombre es Elson Forte Galibi, me gustaria
compartir un poco de mi historia y la historia de mi madre, Edinair Galibi, a quien perdi
recientemente.

Hace mucho tiempo, cuando mi abuelo decidié salir de aqui, de la Aldea Kumaruma. Mi madre
se quedo aqui, solo ella. Mi abuelo y mi abuela fueron para la Guyana Francesa y mi madre se
quedod aqui. Un cierto dia ella salié en busca de sus padres y fuimos para la Guyana Francesa,
en Saint George. Pero no nos acostumbramos al clima de alla, comenzamos a enfermarnos y mi
mama decidid volver para nuestro lugar, para nuestra aldea.

Cuando volvimos a nuestra aldea comenzamos a reconstruir nuestra vida. La casa donde mi
abuelo vivia la reconstruimos, nos ocupamos de todo aquello que era de el: el terreno, sus
cosas, mi madre se encargo de todo eso. Entonces, con eso, nos estabamos cuidando el uno al
otro. Nos apegamos mucho a ella, yo y mis hermanos, porque ella no era como cualquier
persona, ella tenia un amor muy grande en el corazon de ella. El amor que ella tenia para las
otras personas era de ayudar. Y fuimos criados en esa costumbre que ella tenia, la costumbre
que su padre le habia dado.

Yo y mi hermano Cleber somos los cazadores de la familia y cuando salimos para cazar, a veces
llegamos a casa de madrugada, a las tres, o cuatro de la mafiana y ella ya esta despierta
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esperandonos, buscando saber si estamos bien, preocupada la noche entera, preguntandose
porque sus hijos aun no llegan. Cuando llegamos siempre hay alguien esperandonos, cuando
tocamos la puerta ella sale.

Recuerdo cuando yo tenia unos quince anos. Fuimos a la granja y ella estaba con nosotros.
Eramos yo, mi papa y ella. Ese dia mi padre queria dejarme, solo porque olvidé mi machete en el
campo, se suponia que debia volver a buscarlo, yo solo, pero ya eran las cinco en punto, estaba
oscureciendo. Regresé, llorando, buscar el machete en el campo. Eran unos dos kildmetros
hasta llegar a la granja, era verano y el campo estaba seco. Cuando subi un poco la montanay
miré hacia atras alla venia mi madre corriendo detras de mi, para que yo no fuese solo para el
campo. Ella venia llorando y me dijo:

- Mi hijo, tu no iras solo, déjame ir contigo.

Cuando vi a mi madre viniendo llorando, yo también lloré. Pregunté:

- Mama, ;qué viniste a hacer?

- Mi hijo, yo voy contigo, no te dejaré ir solo, jnunca estaras solo!

Cuando recuerdo esto, duele mucho, me duele mucho, jesto me esta doliendo mucho! Quedo
como un recuerdo para mi, marco mi vida. Mi madre fue una persona que siempre hizo el bien,
siempre queria el bien para las otras personas.

Nos apegamos mucho el uno al otro. Mis hermanos, mi hermana, mi madre, yo, mi padre.
Cuando comenzo esta pandemia, siempre vimos por la televisiéon que morian personas en el
mundo entero. Cuando llegd al estado de Amapa dije que no debiamos salir de la aldea. Soy
vice-cacique de la comunidad y establecimos una norma para que nadie saliese. Me
preocupaban mis padres, especialmente mi madre, pero las personas no obedecian. Otros
vinieron para dentro de la comunidad y trajeron esta enfermedad.

Cuando mi madre tuvo los primeros sintomas, comenzo con fiebre... Ella mando a llamar a
todos y llegamos a su casa, mis hermanos, mi nuera... Conversamos con ella y ella dijo que se
sentia con fiebre. Luego vimos que ella estaba un poco febril. Ella era diabética. Cuando esta
enfermedad la alcanzd, alterd su diabetes, entonces se debilité y comenzo a pasarla mal. Veia
en el rostro de ella que ella la estaba pasando mal. Entonces nos llamdé a todos, a todos, y dijo
gue no debiamos pelear unos con otros, que siempre debiamos estar unidos, que nunca
debiamos abandonar lo que era de ella, la casa de ella, ella nos dijo:

- Por favor no salgan de aqui. Nunca dejen lo que es nuestro para que otro lo ocupe. Una cosa
gue les digo, nunca peleen el uno con el otro.

Cuando terminé de oir eso, la miré y dije:

- Mam3, jno hables asi! ;Porque estas hablando asi? No vas a morir, esta enfermedad no te va
matar.

Entonces ella dijo:

- No, yo no sé. Pero lo que les dejo es un recordatorio para que nunca lo olviden en la vida.
Entonces fui a llamar a las personas. Habia un grupo de médicos que habian venido en
helicoptero para recolectar sangre de esta enfermedad. Fui a llamarlos y me dijeron que tenian
bastante. Yo dije:

- Vengan, mi mama necesita que la examinen, por lo menos tome la sangre de ella para ver si es
esa enfermedad o no.
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Fui a llamar dos veces, nadie vino, se fueron. Luego pasaron dos dias y ella comenzé a sentirse
mal. Fue rapido, fue de una hora para otra. Ella comenz¢ a sentirse mal, tuvo fiebre, pero luego
paso... Cuando llegd el lunes por la mafiana, ella comenzo a sentirse sin aire. Le faltaba el aire.
Le dije asi:

- ¢Por qué estas asi? jDéjame llamar a los doctores!

Entonces llamé a los médicos:

- Vengan, vengan a ver a mi madre, jella la estd pasando mal! - Pero nadie vino, ni siquiera para
examinarla.

Estabamos solos, yo y mis hermanos, mi cuiiada, mi esposa. Comenzamos a cuidar de ellay ahi
ella dijo:

- Ahora quiero que ustedes cuiden a su hermano.

Tenemos un hermano discapacitado. Ella nos dijo:

- Nunca lo dejes solo aqui en casa.

Entonces lloré, lloré porgue ella estaba diciendo algo que parecia que estuviese despidiéndose
de nosotros. Nunca la vi asi.

Cuando todavia estaba hablando, mi esposa la tomé por detras y la levantd para que bebiera un
poco de agua, pero ella no podia, le faltaba fuerza.

Ella seguia hablando con nosotros cuando, de repente, sucedid algo que nunca esperaba ver,
nunca espereé sentirlo, como lo hice en ese momento e incluso hoy lo siento. Cuando todavia
hablaba, ella extendié la mano para mi padre y le dijo que cuidara bien a sus hijos. Todavia
estaba hablando... cuando, de repente, ella se fue...

Estabamos desesperados, nos miramos el uno al otro, la sacudimos, la levantamos, hicimos
todo lo que podiamos, pero ya era tarde. Esto quedara como un trauma en mi vida, porque no
puedo llegar a casa y no verla. Cuando miro, parece que estoy buscando algo. Hasta ahora no
puedo recuperarme porque, cuando me doy cuenta, estoy en otro lugar. Cuando me doy cuenta
ya estoy haciendo lo que no deberia... Necesito recuperarme, necesito que Dios me dé fuerzas
para poder superar todo esto. Lo que ella dejé para nosotros fue una leccion de vida.

Los enfermeros vinieron, después de que ella murid, ya era de mafiana y ellos vinieron para
tomar su sangre para ver si ella murié de Covid-19. Entonces mi padre no dejo, mi padre ya no
dejo que nadie mas la tocara, porque cuando ella estaba viva los buscamos y ellos no vinieron.
Cuando llegd el momento del entierro de mi madre, me senté junto a su ataid y comencé a
llorar, sosteniendo el atalid. La miré diciendo:

- ¢Por qué estas tan fria? ;Por qué estds tan helada? jNo eras asi! Hoy te vas, nunca mas te
volveré a ver, nunca mas volveré a ver tu cara, nunca mas sentiré tu voz en mis oidos. Hoy me
estas dejando mama...

Entonces comencé a llorar, ellos me la quitaron, la Unica cosa que guardaba en mi corazon, era
mi madre, nunca la volveré a ver. Es por eso que les digo, no visiten a parientes, no es hora de
visitar a tus parientes, o dar un paseo por la ciudad, porque esto es algo muy serio. El virus no
juega con nosotros, si nosotros jugamos, él no juega, el virus vino para matar, para destruir
familias. Por eso digo, quédense en casa, cuidense, por favor.

Aldeia Kumaruma, Oiapoque, Amapa, Brasil.

05 de junio de 2020.
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Relato realizado en audio y transcrito por Elissandra Barros.

Traducido por Nelson Arellano Parra.

#0OPETNaoPara #Petindigena #CampusBinacional #0iapoque #CLII #Licenciaturalndigena
#FalaParente
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